Dialog Senja Dan Banyak Pertanyaan-Pertanyaan Yang Muncul DiAntaranya

Banyak pertanyaan muncul dari warna-warna senja yang tumpah kali ini. Diantaranya, apakah kau masih tetap sama sebagai orang yang ku kenal dulu..?.

Tapi benarkah hidup hanya sebuah peristiwa yang berulang ?, tiap-tiap waktu melompat dari satu titik ke titik yang lain hingga kembali lagi pada titik semula, lalu terus berulang, kembali lagi, dan terus begitu hingga perulangan itu tak bisa lagi terhitung jumlahnya. 

Mungkin seperti itulah kita, menjadi reaksi dari perulangan yang tiada henti atau justru sebagai korban ?, Pertanyaan itu akan terus berulang hingga kita berhenti menyadari betapa salahnya keadaan ini. Tapi bukankah kita sendiri yang memilihnya, kita pulalah yang menanggungnya, apapun resikonya, apapun kehendak waktu di masa yang akan datang ?.

Kemudian kita kembali terjebak di lubang waktu yang gelap dan tak bercahaya, di dalam sana hanya ada kau dan aku, memerangi keadaan, melawan kebekuan yang menyesakkan. Sesekali kita menyesal, mengutuk takdir atas keadaan yang menimpa kita berdua dan saling bertanya satu sama lain apakah kita kan terus begini ?.

Senja?, iya itu senja, aku bilang bgitu tapi kau menimpali dan kukuh mengatakan bahwa itu bukan senja tapi hanya batas waktu antara sore dan malam. Ketika kau katakan itu wajahmu memerah semerah senja yang sedang kita perdebatkan. Memang kita tak pernah bersepakat dalam urusan yang satu ini. Aku mengagumi senja dan kau hanya memahaminya sebagai peristiwa yang terus berulang.

Lalu kali ini di bagian manakah dari pecahan takdir yang akan kita jadikan sebagai tempat menetap ?, ataukah kita akan terus pasrah dan kembali membuka ruang pada perulangan ?, padahal kita seharusnya telah belajar dari peristiwa-peristiwa yang pernah kita alami sebelumnya. Tidak mungkin kali ini kita hanya pasrah pada keadaan ini karena kita telah piawai melepaskan diri dari kegelapan waktu.

Ataukah mungkin hanya aku yang merasa takut sendirian ?, karena kau sudah punya cara tuk pergi atau kau sudah tahu dimana letak pintu keluar dari masalah ini. Disana letak perbedaan kita, aku tak pandai memahami keadaan dan kau pandai memprediksi segala kemungkinan-kemungkinan yang terjadi. Kau punya segalanya untuk pergi, bahkan kau sanggup mencurangi keadaan ini.

Entahlah, mungkin itu hanya firasatku saja tapi kau memang pembelajar yang baik. Dari dulu kau pandai berhitung, menghitung-menghitung banyak hal dari hubungan kita. Memprediksi banyak peluang dari masa depan kita yang tak tentu arah. Masih kuingat, empat tahun lalu, tepat di hadapanku, kau mengurai hitungan matematis hubungan kita saat kau ku ajak menapaki tempat yang jauh lebih tinggi dari hubungan kita saat itu tapi kau menolaknya, mengelak dan mengatakan bahwa rumus terbaik dari sebuah perpindahan adalah ketepatan bukan kecepatan apalagi percepatan. Lalu sekarang, kira-kira kau kan menggunakan rumus apalagi ?.

Iya, memang betul bahwa waktu tak dapat dipercepat, takdir pun seprti itu. Tapi maaf, kau ternyata lupa bahwa waktu dan takdir tak bisa memberimu aba-aba atau sedikitpun isyarat bahwa itulah saat yang tepat untuk mengambil tindakan dan keputusan, apalagi memberimu kepastian bahwa di titik itulah saat yang tepat untuk melakukan apa yang seharusnya kau kehendaki. Kau lupa bahwa waktu dan takdir selalu bisu dalam urusan apa saja. Kita lah yang harus membuat momentum, bukan waktu ataupun takdir, apalagi kita berlaku pasrah pada keduanya. Jadi bagaimana ?, apakah kau kan ikut bisu kali ini ?, seperti senja yang juga datang dan pergi dengan kebisuan.

Senja itu juga bisu, kataku. Kau hanya diam tak bicara apa-apa. Kau terus sibuk dengan hitunganmu, pada tiap-tiap perulangan yang di dalamnya terserak kenangan. Pecahan-pecahan masa lalu yang berserakan dan kau susun di kepalamu terus kau hitung jumlahnya sehingga membuatmu lupa bahwa kau sedang hidup hari ini. Kau terus berhitung, apakah kau lupa bahwa apa yang terjadi hari ini akan menjadi pecahan takdir di masa yang akan datang !?.

*******

Aku mengerti dengan segala kemarahanmu padaku, sore itu, di bawah sinar langit merah-jingga yang kau sebut itu senja, kau mengajakku menikah tapi aku menimpali dengan banyak kata-kata dan ribuan pertanyaan, dan kau merasa jengah dengan segala tingkahku, kita terus berdebat hingga malam tiba, lalu kau tiba-tiba diam sekian menit lamanya, menghela nafas panjang kemudian pergi. Sejak saat itu kau tak pernah kembali lagi padaku.

Bagimu kecerewatanku saat itu adalah api yang sengaja aku sulut dan membuatmu terbakar, hubungan kita pun ikut terbakar, segalanya terbakar, bahkan lembaran-lembaran kenangan kita ikut terbakar, dan kau terus mengutukku bahwa itu salahku. Sejak saat itu kau tak pernah kembali walau sekedar untuk memadamkannya. Seperti itukah peristiwa perpindahan terakhir yang kau ingin tunjukkan padaku ?, dan kau sebut itu sebagai senja terakhir.

Sampai saat ini kepergianmu saat itu menjadi duri yang terus tumbuh dalam benakku, membuatku terus bertanya-tanya; apa salahku ?, apakah salah seorang perempuan sepertiku mengharapkan penguatan dari seorang laki-laki yang ingin membawaku masuk ke dalam dunianya, menjadi seorang perempuan yang kelak akan hidup dalam kehidupannya yang serba asing bagiku ?, dan apakah salah jika aku bertanya dan terus bertanya padamu ?.

Sejak kejadian itu, 4 tahun lalu, aku terus ditimpa kesakitan yang membathin tapi satu kalipun kau tak pernah menjengukku, apalagi sekedar mengintip keresahanku. Kau tidak pernah punya waktu untuk mendengarkan detak kesepian yang berbunyi nyaring di bathinku. Aku tahu itu, dan aku tahu kamu, aku yakin kau tak pernah menyesaliku sedikitpun. Kau hanya terus menyalahkanku, bahkan dengan ribuan bait-bait senja yang terus kau dengungkan di setiap tulisan-tulisanmu, dan apakah kau tahu bahwa itu semakin menyakitiku ?.

Senja, itu kan katamu !?, peristiwa alam yang kau sebut penuh kejujuran dan kesabaran itu ?, yang kau katakan bahwa senja tak pernah berulang tapi hanya berganti dari hari ke hari. Nyatanya, kau tak begitu sabar memberiku maaf bahkan tuk sekedar menungguku meminta maaf. Kau terus memahami itu sebagai sebuah penolakan. Parahnya, dengan lantang kau katakan bahwa aku hanyalah sebagai seorang matematikawan sejati dalam hubungan ini, yang hanya terus menghitung-hitung segala apapun yang ada diantara kita. Tapi, apakah salah jika seorang perempuan sepertiku menyukai perhitungan dan memilih tenggelam di dalamnya ?.

Apa katamu !?, kenangan tidak bisa dihitung ?, maaf kamu salah, justru kenangan jauh lebih mudah terhitung ketimbang masa depan bersamamu. Kau tidak pernah tahu bagaimana masa lalu dapat memprediksi masa depan. Dan aku merasa segala hitungan perasaan yang pernah aku hitung darimu tidak pernah meleset sedikitpun. Dan apakah kau kira bahwa kecurangan yang kau lakukan dengan menikahi wanita lain tidak pernah masuk dalam hitunganku ?, maaf, kamu salah. Sejak awal mengenalmu aku sudah memperhitungkannya.

Kau bilang aku curang karena aku hanya membuatmu terus menunggu !?, dan aku tak pernah mentolerir percepatan dalam hukum waktu, lagi-lagi kau salah, bahkan saat ini, di tempat yang sama sejak terakhir kali kau pergi di bawah langit merah-jingga ini aku justru terus mencari-cari rumus peluang bagaimana agar waktu berhenti dan mengalami perulangan. Itu memang sulit, dan terdengar mustahil bagimu, bagi seorang laki-laki yang membenci perhitungan. Mungkin kau sudah lupa diskusi kita sore itu, aku katakan bahwa matematika saat ini sudah dapat menghitung kecerdasanmu, apalagi hanya janji-janjimu.

Apa !??, kau menyesal !?, ingin kembali !?. Bukankah kau tak suka dengan segala bentuk perulangan !?, dari sekian lama kesakitan ini aku alami kau tiba-tiba ingin kembali dan menyebut itu bukanlah perulangan !?, bahkan kau kukuh menyebut itu dengan istilahmu sendiri sebagai perbaikan. Parahnya, aku tetap terjerat pada ajakanmu, lalu kita menjalaninya kembali, dan aku kembali tenggelam dalam kegelapan dan ketidakpastian waktu dan takdir. Tapi kali ini aku tidak akan cerewet lagi.. whehehee

Takalar, 24 Januari 2023

Ince Hadiy Rachmat.   Diam, Jangan Cerewet, Tunggu Sampai Senja Usai.

Senja-Senja Terakhir

 1

Cerita ini bermula dari sepasang kekasih yang saling mencintai tapi terpaksa saling merelakan dalam sebuah peristiwa perpisahan yang dramatis. Hingga akhirnya mereka saling menyadari bahwa hubungan percintaan diantara mereka itu tidaklah abadi, terlalu singkat, sebagaimana senja yang datang dan pergi begitu singkat.

Hanya hitungan hari, tidak cukup seminggu mereka harus kandas dalam rangkaian kata-kata perpisahan, tenggelam dalam samudera romantisme perpisahan yang dalam. Hingga mereka menyadari betapa buruknya hubungan ini. Tapi sebelum keduanya memutuskan tuk tidak akan saling menemukan, mereka bersepakat berpetualang mencari sebuah senja yang paling indah, yang tidak pernah mereka temui sepanjang hidupnya, dan kelak akan mereka abadikan sebagai senja terakhir bagi hubungan mereka berdua.

"Bunga, bagaimana menurutmu tentang senja ?".

"Bagiku, senja yah senja, biasa saja, sebuah peristiwa alam yang memisahkan terang dan gelap, siang dan malam".

"Bagimu itu biasa saja ?".

"Iya, aku tak begitu menggemari senja, aku lebih suka berjalan-jalan dalam keramaian kota sambil mencari-cari tempat yang nyaman tuk disinggahi".

"Kenapa ?, bukankah senja adalah pemandangan terindah yang tiap-tiap orang ingin mengabadikannya sebagai potret alam dengan ribuan makna yang terkandung di dalamnya".

"Lalu apa yang salah dari itu ?, bukankah kenyamanan itu dibuat bukan dicari, seperti kalian yang mengejar senja tanpa bisa mengubah penampakan senja yang datang di hadapan kalian ?"

"Justru itu, aku ingin seperti itu, membuat senja menjadi bermakna karena adanya dirimu di sampingku, kemudian kau menjadi bagian dari senja yang paling mengesankan itu di sepanjang masa depanku".

Suasana menjadi hening, diam.

"Bunga, sebelum kita benar2 berpisah aku ingin mengajakmu berkeliling pulau ini mencari sudut tempat yang luas dan indah, tak seorangpun disana, hanya kita berdua disertai senja yang pudar perlahan. Disana kita kan saling termenung, merenungi nasib perpisahan yang sebentar lagi tiba. Aku ingin merangkulmu erat di sela-sela terbenamnya matahari merah ke dalam dasar samudera".

Lalu mereka memutuskan pergi bersama, di setiap hari, berpindah dari satu tempat ke tempat yang lain, dari senja ke senja selanjutnya. Hingga hari perpisahan itu tiba tak seorangpun yang tahu apakah senja yang mereka cari telah mereka temukan. Hanya mereka berdua yang tahu.

*********

2

Tabir tentang masa depan selalu menjadi teka-teki yang paling misterius dalam perjalanan hidup setiap manusia, tidak satu orangpun yang tahu bagaimana takdir bekerja untuk manusia, bahkan untuk urusan masa depan dari sebuah hubungan pernikahan sekalipun.

Takdir bisa bekerja seperti matahari yang datang dengan sinar mentari pagi yang menghangatkan dan menutup sebuah perjalanan hari dengan pendar cahaya senja yang teramat indah. Tapi di sisi lain takdir juga bisa berlaku lebih serius dari apapun, bisa sekejam ibu tiri dan sepahit cacian dari seorang mertua.

Ada yang luput dari perhatian pria itu ketika dia memilih menikah. Dia yang biasanya piawai dalam mengenal seseorang ternyata harus mengaku bodoh dalam urusan mengenal calon istrinya. Dan genaplah semuanya ketika dia bersepakat mengutas tali pernikahan bersama seorang perempuan yang kelak dia sebut istri.

Awalnya, hubungan pernikahan mereka berdua nampak baik-baik saja. Hari-hari mereka jalani sebagaimana pengantin baru biasanya, mereka hidup dalam ribuan bahasa paling romantis dengan gendre musikalitas yang aduhai. Puisi-puisi indah mengalir lembut sepanjang aliran sungai serayu yang damai dan tenang. Tapi ternyata waktu tidak dapat dihentikan, pernikahan mereka harus kandas di usia yang teramat belia.

"Berhentilah mengutuk senja".

"Agghhh senja memang begitu, dia datang dengan rona merah yang indah dengan guratan garis-garis jingga seakan-akan sebentar lagi kita segera memasuki opera senja yang mengesankan. Di dalam sana langit senja menjadi latar tapi justru senja tak membawa kita kemana-mana selain pada dunia yang dipenuhi kegelapan. Dan malam benar-benar nyata setelah senja merelakan dirinya hidup di dalamnya".

"Tapi senja tak pernah menyakitimu, apalagi mencampakkanmu, hanya kau sendiri yang terlalu berharap besar pada senja yang datang ke hadapanmu, sementara itu kau tidak melakukan apa-apa, hanya diam di tempatmu, dan terus mengutuk senja, dan membencinya tanpa tahu bagaimana matahari senja begitu jujur pendar di ufuk barat. Lantas sesempurna apakah senja yang kau inginkan ????".

Hening, diam

"Jika demikian, jika senja tak bisa memberikan apa-apa sebagaimana yang ku harapkan maka hari ini, saya berjanji; sepanjang sungai serayu terus mengalir, aku kan meninggalkannya, berusaha melupakannya, dan akan berhenti memujanya sebagai peristiwa yang tiap-tiap hari ku nantikan dalam kehidupan ini.

Pernikahan mereka pun terpaksa harus kandas sesingkat senja berlalu.

******

3

Waktu betul-betul tidak bisa dihentikan, melompat dari satu peristiwa ke peristiwa yang lain, dari satu senja ke senja selanjutnya, dan pada tiap-tiap orang yang berbeda. Waktu tidak pernah berhenti pada semua orang dan pada apapun itu. Lantaran waktu tak pernah mengenal perulangan maka setiap masa lalu hanya dapat diceritakan dan tidak bisa dikembalikan. 

Hubungan mereka berdua rumit dan berliku, seperti garis-garis hitam yang serupa bayangan matahari yang tumpah di permukaan samudera pada sebuah lukisan senja. Meraka menjadi gambaran sederhana bahwa hidup tidaklah mengenal perulangan. Kesalahan masa lalu hanya bisa diperbaiki di masa depan tapi tidak dapat dikembalikan ke masa lalu. Mungkin begitulah yang dapat menjadi pengantar cerita tentang hubungannya dengan wanita ini.

"Lalu kau ingin kembali ?"

"Aku ingin menjadi senja dalam kehidupanmu yang tiap-tiap hari datang menjengukmu dan mencintaimu kembali, dan bahkan jauh lebih dapat kau percaya dari sekedar langit senja di sore hari. Aku ingin seperti itu jika kau menerimaku sebagaimana kelapangan jiwa samudera yang terus menerima matahari hari demi hari setelah jauh mengelana ke dataran timur nan subur. Tapi apakah kau ingin setelah semua hal telah terlanjur ?, dan rupa senja yang ku bawakan padamu telah jauh berbeda dari sebelumnya ?".

Hening, lalu wanita itu kembali bicara.

"Apapun alasannya, semua punya peluang selama senja yang lain belum datang"

"Tapi bukankah pemandangan senja yang terus kita temui selama ini selalu lahir dari satu sinar matahari yang sama ?, dan kita tidak pernah benar-benar berpisah selama ini karena rangkaian peristiwa demi peristiwa terus kita ceritakan dalam kisah perjalanan kita, dan kita selalu mengintipnya dari waktu ke waktu.

"Aku hanya takut salah, tapi mari kita coba bagaimana senja itu tak lagi salah terbenam di sudut samudera yang salah. Atau di sela-sela pulau harapan yang diatasnya di tumbuhi bunga-bunga, katamu".

Lalu hening, dan ia melanjutkan.

"Tapi sebelum itu, jujur ku katakan bahwa kebahagianku bersamamu bukan hanya  sekedar menatap senja di detik-detik tenggelamnya matahari,. Semua hal adalah senja ketika bersamamu. Sumpah, kau jauh lebih indah dari seluruh senja yang pernah kutemukan selama ini. Kau boleh mengatainya bohong, tapi itu jujur, apa adanya, tanpa tendensi apapun.

Hening, lalu ia melanjutkan.

"Kau percaya kan bahwa senja bukanlah akhir dari segala kesadaran kita ?, dan kau pasti percaya kan bahwa senja esok hari akan kembali dengan tampakan pemandangan yang jauh lebih indah dari sebelumnya ?, maka dari itu kau perlu jauh lebih tulus menikmati senja-senja yang akan kau temui di hari-hari yang akan datang agar esok hari selanjutnya senja datang dengan bingkisan senja yang jauh lebih indah dari senja yang pernah kau temui".

Hening lagi, dan ia melanjutkan.

"Dan kau mau tahu kenapa aku selalu mengajakmu mengejar senja selama ini !?, agar kau dapat memahami bagaimana cinta itu tumbuh penuh kesabaran dan ketegaran, agar kau dapat memahami bagaimana langit dan bumi itu menyatu dalam pantulan-pantulan merah-jingga yang teramat indah, juga agar kau dapat menjadi senja yang tak pernah ingkar menepati janjinya. Tapi sudahlah, seperti biasa, kau hanya pandai berhitung tentang detik-detik kedatangan dan kepergian, dengan ribuan rumus-rumus matematis yang rumit. Tentang bagaimana ketepatan peluang yang dapat kau curangi di dalamnya.

Hening, dan dia melanjutkan.

"Dari dulu kau tahu bahwa aku tak pandai berhitung, apalagi menghitung ketepatan dan peluang-peluang kecurangan dari hubungan kita. Aku hanya dapat mencintaimu tulus, apa adanya, dan mungkin kau tidak akan pernah temukan itu dari orang lain. Dan percayalah, di suatu waktu, saat kau tak lagi mampu menghitung jarak tempuh dari perpisahan kita, dan saat-saat itu kau tiba-tiba melihat senja yang begitu merah di langit luas maka ku pastikan saat itu juga kau kan mengingatkanku sebagai rupa yang pasti kau rindukan.."

******

4

Lalu, matamu mendidih, ingin mengalirkan air mata. Mata merah semerah langit senja kemarin..

Takalar, 22 Januari 2023

Ince Hadiy Rachmat . Senja-Senja Terakhir, Tenggelam di Bibir Samudera

Berdoalah Sampai Senja Tiba

Pertama, ibuku, dia perempuan yang teramat sabar. Perempuan yang selalu percaya pada kekuatan do'a. Bagaimana do'a telah membawanya lebur dalam kehidupan yang serba getir ini. Dalam hal apa saja ibu berdoa untukku. Pernah saat saya pertama kali belajar mengaji, ibu membawaku ke Surau, menemui calon guru mengajiku. Aku duduk di sampingnya, mendengar bisu percakapan mereka berdua hingga usai. Dan sebelum pamit ibu bilang padanya;

"Semoga anak ini kelak pintar mengaji, tidak nakal, dan rajin ke surau seterusnya". Ibupun pamit, dan meninggalkan sisa2 do'anya di Surau itu untukku. 

Saat saya memasuki bangku sekolah Dasar, ibu juga berkata demikian pada Kepala Madrasah dan guru-guru yang ada disana. Begitu seterusnya hingga saya tamat Sarjana. Waktu itu ibu hadir dalam acara wisudaku, dan lagi, ibu pun berdo'a;

"Nak selamat, saya do'akan ilmumu bermanfaat. Semoga jadi orang berguna". 

Berjuta-juta do'a yang telah saya dengarkan dari mulut ibu. Do'a yang dia panjatkan di setiap momen penting dari lompatan-lompatan kehidupanku sampai sekarang, dan saya percaya itu sebagai do'a yang paling murni tanpa embel-embel apa-apa, apalagi menunggu pamrih dariku. Tidak banyak yang saya berikan pada ibu, apalagi membalas do'a-do'anya walau hanya dengan satu do'apun.

Bilangan do'a-do'a ibu tak terhingga sekalipun kebebalanku padanya melebihi hitungan dari seluruh do'a-do'anya. Saya sering membuatnya terpaksa meratap tangis karena ulahku yang pembangkang, tapi ibu selalu hadir sebagai angin dingin yang menyelinap kedalam bathinku, oleh nasehatnya, juga do'a-do'anya. Selain dihadapanku, seringkali kudapati ibu diam-diam berdoa di sudut kamar yang sunyi dengan linangan air mata. Setiap waktu, hingga senja tiba. Begitulah ibuku, mungkin juga ibumu.

*****

Kedua, bapakku, tidak banyak yang dapat saya ceritakan perihal do'a bapakku. Dia seorang lelaki pendiam, irit kata-kata, lebih banyak berbuat daripada menyatakan do'a-do'a. Itu yang dapat saya simpulkan tentang bapakku. Sekalipun urusan do'a adalah urusan yang paling misterius dalam lubuk sanubarinya, tapi saya seperti dapat melihat do'a-do'a bapak pada setiap tetes keringat yang keluar kala bapak memanggul karung gabah hasil panen ke dalam rumah.

Bapak bagiku sosok lelaki yang seringkali bisu tapi sorot matanya mengandung semesta kosa kata yang penuh makna. Mata itulah yang ku jadikan mihrab melihat Tuhan. Do'a yang sekalipun diliputi kemarahan tapi begitulah dia bekerja dalam tiap kebisuannya. Pernah sesekali saya dapati bapak berdo'a dengan sangat lantang padaku. Waktu itu sudah enam hari saya tidak ke Surau mengaji, dan bapak tahu, lalu diambilnya potongan bambu tua dari samping rumah kemudian memukulkannya kepadaku.

"Dasar anak nakal.. tidak tahu diajar.. mau jadi apa kau kalau tak tahu mengaji.. mudah-mudahan kau tidak seperti saya..". Kata-kata itu terus dia ulang-ulang hingga potongan-potongan bambu di tangannya habis tak tersisa.

Begitulah doa bapakku yang pernah saya dengar. Mungkin menurut sebagian orang itu bukanlah do'a tapi bagiku itulah sejatinya do'a. Do'a seorang bapak yang memaksa Tuhan untuk mengabulkannya. Mungkin, jika bapak tak memperlakukanku demikian maka akan jadi apa saya sekarang ini?, dan karena kejadian itulah saya akhirnya rajin ke Surau dan tamat sebagai santri terbaik. Mungkin bgitulah do'a bapakku bekerja, do'a bapakmu bagaimana ?.

Tak cukup sekali saya ingat bapak berdoa untukku. Kedua kalinya dia sampaikan dalam sebuah kalimat yang tumpas sebagai ancaman. Kala itu saya ingin menikah, maksud dan tujuan itu pun harus saya sampaikan kepadanya. Dan, sambil menyeruput kopinya yang mulai dingin bapak pun berkata:

"Perkara menikah itu perkara tanggungjawab. Bebannya berat. Tapi kalau kau sudah merasa sanggup, silahkan. Saya hanya bisa doakan semoga kau mampu memikulnya..". Lalu beliau diam, saya pun diam, dan semua isi rumah seperti menjadi diam.

Tapi begitulah bapakku. Sekalipun dengan nada mengancam tapi karena dia akhiri dengan kata doa maka dapat saya simpulkan bahwa dia pun telah merestuinya. Lalu saya pun akhirnya menikah. Dan percayalah, hingga senja tiba, sebelum pulang ke rumahnya, lelaki tua pendiam itu setiap saat mendoakanku di sudut-sudut sawahnya dengan ribuan bahasanya yang paling diam...

****

Ketiga Istriku Vv, Awalnya kami bahagia. Aku mengenal istriku sebagai gadis yang pendiam tapi menyenangkan. Sungguh setiap kali saya melihat dia tersenyum, oh, Tuhan, saya seperti merindukan saat-saat itu lagi. Saya tidak pernah menyangka satu kalipun bahwa wanita secantik dia akan bisa menjadi istriku. Hingga saat ini takdir itu terasa misterius dan mungkin Tuhan sudah khilaf menurunkannya untukku. Saya menduga,  sekali ini saja Tuhan keliru dalam urusan penciptaan. Dan Dia telah menciptakan seorang manusia biasa yang sangat sempurna bagiku.

Senja selalu merona serupa wajahnya yang menyimpan malu kala merayunya. Dan, di pengujung tenggelamnya matahari itu aku selalu melihatnya berdoa. Setelah berdo'a aku mengecup keningnya yang serupa purnama. Pada matanya yang sayup, ku temukan ketabahan yang mengalir laksana mata air yang dia bawa dari Surga. Sungguh dirinya jauh lebih ajaib dari seluruh do'a-do'anya.

Istriku itu cantik, saya yakin jauh lebih cantik dari istrimu. Rambutnya tidak lurus, sedikit berombak, dia terlihat menyenangkan dan anggun dengan rambut seperti itu. Bau tubuhnya harum, keimananku selalu rubuh kala mendekatinya lalu memeluknya dari belakang, dan betapa senangnya dia ketika saya berbisik di telinganya bahwa saya lah suami paling beruntung dapat menikahi bidadari secantik dia. Dan dia pun hanyut dalam ribuan gairah bersamaku, mewujudkan do'a-do'a yang kami panjatkan bersama di setiap waktu. Memiliki seorang anak yang kelak akan memanggilnya ibu.

Tak butuh waktu lama untuk membuatnya menjadi seorang ibu. Dan dia terus berdo'a agar anak yang di kandungnya dapat lahir menjadi matahari penerang dalam hari-hari kami atau sebagai rembulan yang menyinari gelap malam rumah tangga kami. Do'a nya telah terkabul dan dia teramat bahagia, hari-harinya diliputi kebahagiaan hingga tak ada lagi yang dia lakukan selain berdo'a. Kamu tahu kawan, seakan-akan dunianya berubah, kami bahkan jarang berdo'a bersama lagi, apalagi bicara bersama tentang tempat liburan minggu ini, atau mendebati alur cerita film-film korea kesukaannya. Sekarang kami lebih banyak diam.

Istriku saat ini berusia 31 tahun, masih cantik, sekalipun dia tak lagi banyak bersolek, yang tersisa di meja riasnya hanyalah lipstik dan gincu yang selalu dia pakai setiap kali dia keluar rumah. Tiap kali dia datang dan pergi tak pernah lagi dia tersenyum, apalagi merenggut tanganku dan menciumnya sebagai sebuah harapan atas doa dan ridhoku menjadi suaminya. Saya pun merasa bahwa dia tak lagi membutuhkannya.

*****

Keempat, Anakku. Menjadi seorang ayah adalah anugerah kehidupan yang tiada tara. Di setiap keringatnya yang mengucur deras pasti selalu ada nama anaknya di sana yang terus membasuhnya, hingga kau lupa pada rasa lelah yang menumpuk di pundaknya. Pernahkah kau mengalami bagaimana air matamu menetes dari celah matamu tanpa tahu kenapa air mata itu harus keluar dan mengalirkan air mata, lagi ?. Begitulah yang saya alami saat anakku lahir, pagi itu.

Hari demi hari air mata itu terus mengalir seiring tubuhnya yang terus tumbuh menjadi seorang anak yang cantik jelita tapi tak pernah mengenal ayahnya sedikitpun. Dia telah menjadi korban atas perpisahan ibu dan ayahnya. Dan sebagai ayah dari anak itu hati ini pun tak sanggup menanggung kerinduan untuknya, berpisah sekian lama darinya. Maka dari itulah anak itu ku beri nama Senja. 

Menurutku, Senja lahir dari jutaan ketegaran yang membawanya hidup dan tumbuh, hingga kita lupa ketika samudera memerah di pelataran senja jutaan mutiara sedang berkedap-kedip di dalam sana dengan penuh kebahagiaan, seperti sedang tersenyum seolah-olah menyambut pertemuan antara terang dan malam dari sebuah perperpisahan yang sangat panjang. Dan tahukah kamu bahwa saya teramat merindukan Senja itu datang saat ini juga ?.

Tapi sudahlah, mengharapkan kepulangannya sama saja dengan mengharap abu dari tungku-tungku pembakaran yang tak pernah menyala!. Dia masih teramat belia, belum tahu arti dari sebuah pertemuan. Apalagi tahu dan merindukan sosok seorang bapak yang tak pernah berkeluh kesah atas kehadirannya, yang baginya anaknya adalah nafas yang membuatnya masih tetap hidup sampai hari ini.

Usia anakku belum cukup 2 tahun. Dia anak yang pintar. Mungkin sudah tahu berdo'a tapi belum tahu bagaimana fungsi do'a itu dan apa yang harus dia do'akan di dunia ini, tapi sekalipun begitu dia menjadi semesta do'a bagiku di setiap do'a-do'aku. Banyak yang mendoakannya, termasuk malaikat-malaikat yang menjaganya. Bahkan jutaan kunang-kunang yang terbang di waktu senja akan terus mendoakannya hingga do'a itu juga lah yang melahirkan do'a-do'a dan terus begitu, sampai do'a ayah itu betul-betul terkabul; Semoga kelak Senja kembali sebelum usia senjanya tiba...

Samata, 06 Januari 2023

IHR. Berdoalah hingga Senja kembali...